See tavalisest erinev valgustus toas toob esile mälestusi. Kord olime vennaga kahekesi kodus. Oli talvehommik enne jõulu. Ma ei mäleta enam, miks me ainult kahekesi olime; vanemad olid ilmselt tööle läinud, kuid miks me kodus olime, seda enam ei mäleta, oluline on see ehe hetk. Muidugi oli pime. Halli valgust alles hakkas tuppa irgitsema. Me hakkasime mängima, üles ehitama oma uusi, teistsuguseid maailmasid, põnev oli. Süütasime samuti küünla ja kõndisime sellega hämaras toas ringi nagu luutsinapäeval, võibolla oligi luutsinapäev, ainult et me ei teadnud seda. Kogu olukord oli korraga hoopis teistsugune kui tavaliselt ja see ärgitas loovusele, seda teeb valguse puudutus. Teistmoodi valgus muutis kõike ümbritsevat.
Aga jõule me tähistasime. Kuusk toodi tuppa – juba see oli midagi hoopis teistsugust, kui tavaliselt. Jõuluõhtul süüdati kuusel küünlad, paksud kardinad tõmmati akende ette, mingit jõulumuusikat ei olnud. Oli paks nõukogude aeg. Jeesuslapsest ei räägitud, õhtul tuli telekast mõni põnev film - Baskerville´ide koer näiteks, see Lenfilmi oma mõistagi, väga hea film. Olin seda ju toona varemgi näinud, ja kui see jube koeralõust välja ilmus, siis pigistasin silmad kinni. Ikka oli põnev ja eriline. Tubades heljus küünla- ja kuuselõhn.
Armas aeg, küllap ma olen juba niipalju vana, et võin heietada mälestusi. Kuid ma tean, kust see tuli – see täiesti uutmoodi valgusefekt nüüd tõi selle mälestuse esile. Jõulude juures on see tore, et need jõuavad kätte ikka. Ükskõik, mis valguses me parajasti ise oleme – või valguse puudumises. Mis valgusefekti oleme endile loonud. Või milline on meile vastu meie tahtmist tehtud. Me oleme siin ja praegu.
Sünnihetk libiseb lähemale, kunagi pole see olnud rohkem siin ja praegu. Me pole enam pealtvaatajad, vaid ise selle sees. Kui väike on see hetk – ja kui suur! Suur maailm on seal, väljas, suur ja pime nagu ikka.
Kes teadsid Jumala sünnist? Need, kellele seda otse teavitati, ei mingit Jumala vägeva efektiga saabumist, et viimane kui üks saaks hoobilt aru! Karjased väljal, kes elasid koidu-loojangu rütmis ega teadnud muust, kes olid hämarusega harjunud: valgust andsid vaid õlilambid ja lõkketuled. Ja nüüd äkitselt on nad otsekui võimsate proźektorite valguses. Muidugi nad ehmatasid ära. Ingel peab neid rahustama – siin ei ole hirmu, see on hoopis rõõm, suur rõõm!
Miks? Aga sellepärast, et Jumala tulek maailma annab elule mõtte. Teise tähenduse, millega me pole harjunud, mis on hoopis teistmoodi. Harjunud oleme mõttetusega, valguse neeldumisega, maailma raskuse ja selle haigusega, justkui oleks see midagi paratamatut. Kui aga langeb meile Jumala valgus, siis taipame varsti – asi on otse vastupidi. Jumala valgusega, maailma valgusega tuleb harjuda ja seda normaalseks ning tavaliseks pidada. Maailma valgus on tulnud maailma – ja see on tavaline, see on loomulik! Iga inimene ju mäletab seda valgust oma hinges. Pangem tähele – Jumal ei tulnud oma kõikvõimsuses eemaldama kurjust, valguse puudumist, maailma raskust, vaid sellest osa saama. Muidugi teadis Ta oma kõikteadmises, mida tähendab olla inimene, kuid inimese enda pärast tuli Ta sellest osa võtma. Ise Ta seetõttu ei muutu. Kas inimene ise ka teab, mida tähendab olla inimene?
Suurejooneline on Luuka kirjeldus, kelle jutustatud lugu me äsja kuulsime. Fookus liigub üha väiksemaks, täpsemaks. Kõigepealt on keiser kõige keskel ja kõige üle, kuid keegi ei tea midagi, kõik on nagu ikka, maailm elab oma elu. Siis on kohaliku tähtsusega maavalitseja, kes istub pimeduses, kuigi on päev. Kuid hetk ajas on paika pandud.
Ja siis jutustab Luukas juba kahest inimesest kõiges selles massis, kes kuulekalt läksid ennast kirja panema, igaüks oma linna, mis neil muud ikka üle jäi. Joosep, kes on vaikselt ja alandlikult tugi kogu sündmusele, ta teab midagi, mida keegi muu ei tea, ta on seda unenäos näinud. Ja ta kihlatu Maarja, kes on juba päris viimaseid aegu lapseootel, kes teadis algusest peale. Justkui vaataks kõike peadpööritavast kõrgusest, suumiks sinna sisse kuni ühe tillukese õlilambikeseni, mis vilgub ühes Petlemma laudas. Seal on vaikne. Muutus on toimunud vaikselt, peaaegu märkamatult, Jumal on pugenud maailma sisse, et see võiks saada suuremaks tavalisest, suuremaks iseendast.